"...la vida que yo nunca podré vivir con él porque él ya la ha vivido con otra mujer."

¿Y si me rindo?

Nunca lo hice.

Y por más que me digo que mañana acaba todo, que con el año nuevo empieza la vida nueva, la dieta, el gimnasio y los buenos propósitos, siempre acabo esperándote. Dibujándote la cara con los dedos, oliéndote el pelo, acariciándote la espalda. A la hoguera los propósitos de año nuevo. A la hoguera si cada día de esta vida puedo disfrutarlo contigo.

 Tienes miedo. Tienes tanto miedo que no quieres salir al pasillo, oscuro, vacío. Llevas ya una hora en la puerta del salón, esperando a decidirte, esperando a que en un arrebato de valentía tus pies comiencen a andar, sigilosos pero arduos, hacia la cama. Mientras, te acompaña el ruido de la tele. Y su luz. Ésa a la que te has aferrado en este último año y medio, tapado hasta el cuello con la manta, acomodado en el sillón. Pero sólo porque el pasillo te daba miedo. Cuando por fin te decidas en un arrebato de valentía, y tus pies comiencen a andar, sigilosos pero arduos, hacia la cama, cogerás el mando y apagarás la tele. Y mientras duermes olvidarás todo aquello que has visto durante esta noche.

Ten cuidado. Hace un par de segundos que terminaron de contar. Has pasado desapercibido, pero puede que no por mucho tiempo. Si te mueves, si das un paso en falso, puedes cruzarte con la mirada de aquella que busca, sigilosa, con ansias caníbales, su cena para esta noche. Y quizá también para toda la semana. Pero no es justo meterte miedo. Has de salir de la guarida en la que has estado encerrado, para correr hacia el árbol y salvar tu vida. Quién sabe si también la de algunos compañeros más.

Hasta que caiga el sol. Hasta que los que caigamos seamos nosotros.

Segundas opciones nunca fueron buenas.

Adiós. Adiós a ti que me hiciste daño. Adiós a ti que lo permitiste. Adiós a los dos.

Meros entretenimientos. Personas que no seremos.

Darnos cuenta de que ha llegado el momento de dejar atrás todo aquello que no quiere avanzar hacia adelante.

Cruzar la frontera. Dejarlo todo. No llevar maletas. Cerrar puertas. Cicatrizar heridas. Arrancar la corteza.

Cruzar la frontera y olvidar que nunca fui lo suficientemente buena.

No tiene sentido. No tiene sentido seguir esperándote.

Ven. Siéntate junto al fuego ahora que ya es de noche. Hoy que la luna no ha salido. Ponte cómodo y cuéntame mentiras al oído. Y dime qué es eso que llevas escondiéndome durante tanto tiempo y que no te has atrevido a contarme todavía.

No hace falta que sigamos andando. No si estás cansado. Podemos volver a casa. No estamos perdidos. Sólo hemos salido un rato para contemplar las estrellas. Podemos regresar. Puedes volver a abrir la puerta, y oler a cena recien hecha. Y sentarte frente a la tele, y criticar las sandeces de este mundo. Puedes tirarte luego al sofá para que te tapen, para que te arropen, para que te acompañenen hasta que el cuerpo diga basta y os vayais a la cama. Para volver a sonreír y ser feliz. Solo estamos a un par de kilómetros de distancia, no tenemos por qué no volver a casa. No tenemos por qué perdernos por un camino que ya dimos por perdido. Yo te acompaño a casa. Aunque yo vaya a seguir caminando. Aunque yo vaya a seguir esperando. Aunque para mi nuestro camino no haya terminado todavía.

Ellos son lo que tu y yo nunca fuimos.















Y lo que nunca seremos.

Tardes de verano.

Echo de menos aquellas tardes. Aquellas tardes en las que dormíamos en tu casa. Cuando sentía mi piel seca y suave metiéndose entre las sábanas de tu cama. Y oler la paz. Cuando el mundo parecía arder bajo un sol de 40 grados mientras tu habitación se mantenía inerte, oscura, bañada simplemente por el resplandor de la ventana de la cocina. Y oír tus pasos a eso de las cuatro, oírte desnudo acercarte a la cama para levantar las sabanas suavemente, y meterme conmigo en la cama. Sentir cómo el colchón se va hundiendo, cómo poco a poco tu piel se acerca por mi espalda. Sin ruidos. Sin intenciones. Solo tus piernas aproximándose a las mías, tu cuerpo abrazándose a mi espalda, y todo tú rozándote conmigo. Sentirte tibio, relajado, pero sobre todo suave, acariciándome el cuerpo entero. Y dormir. Dormir como si solo existiera esa cama. Como si solo tú y yo existiéramos en el mundo. Echo de menos aquellas tardes. Las echo de menos aunque ni siquiera hayan sucedido.

Prométeme que estarás bien.

VENENO QUE TÚ ME DIERAS

Veneno que tú me dieras. El que me das cuando vienes a verme. El que recibo cuando te me vienes dentro. Veneno que mata y consume. Veneno que es imposible no tomar. Veneno ardiente. Veneno sólido. Veneno duro. Veneno que desayuno, como y ceno. Veneno, mucho veneno. Veneno que acabará matándome.

Se hace tarde. Se hace tarde y con la llegada de la oscuridad me entra el sueño. Falta nitidez en el ambiente. Me faltas tú. Y no debieras faltarme. O yo no echarte en falta. Porque ya han pasado 6 meses. 6 meses en los que se suponía que tú y yo debíamos olvidarnos. Pero me lleva la corriente hacia aguas desconocidas. O más bien, demasiado conocidas. El fin era el principio de una nueva era, de una nueva etapa quién sabe si de luz u oscuridad, pero nueva después de todo. Y sin embargo me arrastran los remolinos, como si fuera a tragarme el enorme sumidero de esta tierra. Y todavía no sé como voy a salir. La costa está cercana, pero algo me dice que volverás, que volverás a rescatarme en un pequeño bote, y que huiremos para siempre. Prefiero pensar que es la tormenta y el mar de fondo el que impide que estemos juntos. Y no que ya hayas decidido dejarme para salir en busca de otras aventuras. Que algún día volverás y marcharemos a Creta. Y haremos que los sauces tengan hoja perenne para toda la eternidad.

Hoy la ciudad esta preciosa para caminar. Aunque haga frío, se puede pasear
por las avenidas infinitas, donde dar la esquina y adentrarte en un
interminable camino pintado de asfalto. Y sentir como te quema la cara ese sol
que hoy no existe. Aun así tu cuerpo libera endorfinas, que, como la cura
contra peor de los males van recorriendo tus venas, tus nervios, convirtiéndose
en la morfina perfecta para las tardes tristes del otoño. Seguir caminando, un
poco más perdida o un poco más confusa,
para dar con un banco tras otro, con una historia tras otra. Y mientras
lo haces parece como si una sensación de interminable bondad y optimismo
hubiera anegado tus pulmones. Casi puedes respirarlas.

En el primero de ellos hay dos niñas. Juegan a los cromos. Hablan del
colegio, y de la película que verán por la noche. Se llaman Paula y María. Por
lo visto hoy dormirán juntas, y no quieren dejar escapar detalle alguno de la
que será con seguridad una de las muchas veladas que pasarán a su recuerdo para
el resto de los días.

Sigues hacia adelante, con una sonrisa en la cara, preguntándote que fue de
la Paula que fuiste, y de la María a la que tanto adorabas. Pero estás
demasiado feliz como para que te importe. Ni siquiera buscas respuestas.

En el segundo banco hay un grupo de amigas. Casi son adolescentes. En la
aparente miscelánea que componen, se nota la armonía que el caos a veces aporta
a sus vidas. Todas son diferentes. Aun así se ríen, quizá indiferentes, quizá
ignorantes, ante los problemas del mundo.

Y ahora te preguntas qué fue de aquellas chicas que compartían su horario,
y su vida, en el patio de un instituto. Qué fue de aquellos tiempos en los que
pensar no era necesario, sino más bien un lujo que era mejor no permitirse. Y
sigues caminando.

En el tercero, tres chicas. Estas son casi mujeres. Como una divina
comedia, ríen en torno a este número mágico. La risa es más suave, pero a la
vez más dulce. Viven la seguridad de una amistad tan cercana, tan sincera, que
es imposible imaginarlas fuera de ese banco, fuera de ese círculo que las une,
y que parece infranqueable por cualquier persona del exterior.

Es ahora cuando te preguntas qué fue de esas tres chicas. Cuál fue el
momento en que esa amistad de fue por el sumidero de aquel primero D. Y, sobre
todo, como fue posible, que algo que parecía tan fuerte, terminara por ser tan
débil.

Como las hojas que caen frente a ti. Así ha caído tu felicidad. Aquella en
la que no habías reparado nunca antes, la que parecía que por gracia divina a
ti te estaba asegurada, pero que, sin embargo, has perdido por completo. Y ya
no ves el punto de fuga de esta calle interminable, de este vacío en el que se
han convertido los días. El principio del paseo fue solo un episodio de lucidez
de un enfermo de alzhéimer que prefiere no recordar los buenos momentos de
antaño que ahora quedan lejanos en el olvido.

¿Y ahora, cual es tu banco? ¿Quién te espera en el siguiente? Ves a una
chica sentada, con el pelo suelo rizado, escuchando música. Te sonríe. Te
invita a sentarte con ella. Pero al poco tiempo, se sienta un chico que atrae
toda tu atención. Ya lo habías visto antes, pero nunca habías reparado en él. Y
empezais a hablar, a hablar sin parar mientras caen las hojas, y tu sientes que este es tu banco, el perfecto para
ti, y tus endorfinas crecen y crecen hasta que, por fin, te dice que…tiene que
irse.

Y tu te quedas sentada en tu banco, sola, y esperando a que vuelva el
chico, a que pase alguien nuevo, o alguien viejo dispuesto a sentarse. Que te
susurre al oído…«yo seré
incondicional».

Hoy la ciudad está preciosa para caminar. Aunque haga frío.

What´s wrong with me

Esta tarde remuevo mis apuntes de inglés. Es irónico, y un poco vergonzoso
que tenga que consultar cosas que di en tercero de escuela de idiomas para
resolver problemas que tengo en segundo de carrera. Pero en fin. Cosas que pasan.
A pesar de ello, no puedo evitar que me invada la nostalgia. Nostalgia por
otros tiempos mejores. Ya sabes lo que dicen, el pasado siempre fue mejor. De
aquellos tiempos en los que amaba lo que hacía. Cuando no había problemas, o
cuando el problema más grande no eras tú. Todo parecía sencillo, fácil, al
alcance de nuestras manos. Los sueños que cumpliríamos, en quien nos convertiríamos…todo
se daba a la improvisación y predicción al mismo tiempo. Viajes. París. Tardes
en autobuses. O en jardines. Risas con Rubén.
Olor a otoño. Y a primavera. Y también el descanso…el descanso de un no
parar constante, del oxímoron de esa vida tan grande, tan satisfactoria, tan…idealizada
en momentos en los que parece perderse el horizonte. Ahora que nada está claro,
que no hay tiempo para soñar. Que no vale idealizar un futuro que no va a
existir, y donde ya, no se por qué motivo, he perdido las ganas de reír con Rubén
o de oler a primavera. En estas tardes en las que vuelve el frio, y todas mis intenciones de que mi vida
de un giro de 360 grados para parecerse un poco mas a lo que era y un poco
menos a lo que es. Estas tardes en las que me sumerjo entre viejos apuntes y
viejas promesas que, de nuevo, no serán cumplidas.

...

Espero que se te rían los huesos. Que estés resarciéndote en tu victoria. Pero recuerda que una retirada a tiempo, no es una derrota. Y abre los ojos por una vez en tu vida para darte cuenta de que bailas sobre un castillo de naipes ya derruido. Que se cayó hace un tiempo. Y que no volverá a ponerse en pie. No por sí mismo. No por ti misma. Ahora no bebes otro néctar más que el de la victoria, y disfrutas de la “buena compañía” de unos huéspedes que acabarán marchándose, frente a unas velas que no tardarán en consumirse. ¿Qué harás entonces? ¿Qué harás cuando sea tu vela la que se derrita? ¿Seguirás esperando? ¿Seguirás esperando a que termine de decidirse ese amanecer que insinúa su salida? Pues sigue esperando, Bonita. Sigue esperando mientras tu juventud se consume, y mientras no hacen más que susurrarte al oído (si es que lo hacen), promesas vanas.

Stop-motion

Momentos eternos.
Segundos que se esfuman como milésimas.
Promesas vanas, rotas,
que se traga el desagüe del mi baúl de los recuerdos.
Letras que vagan solas,
pretendiendo no decir nada,
pretendiendo decirlo todo.
Lo que quiero hoy,
lo aborreceré mañana.
De lo que hago hoy,
me arrepentiré mañana.
He salido al rellano de mi edificio,
cogido las páginas amarillas,
y buscado el número de las Moiras.
Les he pedido cita urgentemente
(Tienen que cortar ese hilo que es
tuyo y mio y que yo me empeño en no cortar).
Medidas extremas, ¿verdad?
Sentimientos extremos.
Amor.
Rabia.
Amor.
Rabia.
¿Quién dijo miedo?
Todos.
¿Quién dijo verdad?
Ni el más insulso.
Escaparates,
ropas,
coches,
calles,
bicis,
rincones,
iglesias,
campanas,
navidades,
cenizas,
ríos
y las playas a las que nunca fuimos.
Los besos que nunca nos daremos.
Los mensajes que ni tú ni yo vamos a leer.
Y toda una vida por delante para seguir dándome cuenta cada día de que
no volveremos a estar juntos.
Para recibirte en mi casa,
meterte en mi cama,
y mirar uno para la pared y otro para la ventana.
Y soñar que me haces el amor,
estando a medio centímetro tu culo del mío.
Y tener que dejar de soñar a las 8 de la mañana.
Pecado original,
maldito pecado,
maldita dulzura la mía,
o más bien la tuya.
Malditos momentos
que forman huracanes,
y benditos aquellos que los provocan.
Frío y calor.
Calor y frío.
Vendrán a recogerme
cuando ya me haya ido.
El corazón que hoy está lleno,
Mañana estará vacío.

...

Y acuérdate de mí en el día más triste, cuando ya no caigan hojas de los arboles, cuando no salga la luna a iluminar el cielo oscuro, cuando ya no haya por que vivir o por qué luchar. Acuérdate
de mí, como yo me acuerdo de ti ahora, esperando a que pase la tormenta. Y entonces se habrá servido fría me venganza.

Y en noches como esta es cuando ando sola por la calle. Cuando todo está
oscuro. Cuando las luces están apagadas. Paso a paso, cruzando las calles
intentando no pisar la pintura blanca de los pasos de peatones. Para no ir dejando
rastros. Y cada vez más cerca del portal de casa me meto la mano en los
bolsillos, para protegerlas de los dos grados bajo cero que hacen heridas en la
piel. Y entro a una casa vacía, a una habitación vacía. Me pongo un pijama que
hace mucho que no me ponía, que no me hacía falta. Me meto en una cama
desierta, donde mis brazos se estiran y las yemas de mis dedos intentan
descifrar los bordes, intentando toparse con algo más que fino algodón hilado.
Entonces me tumbo, y miro al techo, como cuando me sinceraba contigo. Como
cuando te decía todas las verdades que no me atrevía a pronunciar mirándote a
los ojos. Y me pregunto si tú también me echas de menos, si tanto como yo a ti.
Y si se puede alcanzar ese punto lejano en el que se ha convertido tu presencia,
como la fe ciega del náufrago que, a nado, en busca de la costa, se topa una y
otra vez con el horizonte.

Buen tiempo, mal tiempo

Me alegra que se vaya
el invierno con sus nieblas, temporales y frío.
La primavera entra en mí, oh alegría verdadera.
La risa es como un rayo de sol, todo de oro puro,
no hay otro jardín como el del amor,
el calor de la canción derrite todas las nieves.
Qué agradable cuando la primavera
siembra de flores las verdes campiñas.
Pero si tienes el corazón herido es como si llegara el invierno.
La tristeza puede empañar el mas brillante de los soles;
si estás apenado, Mayo parecerá Diciembre,
porque las lágrimas son tan frías como la nieve.
(Kavafis)

...

No puedo más. No puedo más con más daño.

Pájaros de barro

Por si el tiempo me arrastra a playas desiertas...

http://www.youtube.com/watch?v=9zdEXRKJSNY

Azúcar.

Voy a tener que comprar azúcar, toneladas de azúcar. Azúcar para endulzar la vida tan amarga que me va a quedar después de tu marcha.

Gracias.

No sé como decirte lo mucho que te quiero. Y cómo se me cae la baba cuando me dices...no te vayas.